Bay Hatıra 

Cehennemin öbür yakasında*

söz gelimi mektup cehennemin efsali safilesinde yaşamaya dair bir varlıktır

Nedendir bilmem, içime dönerim de bilmem. Telefonun başında iki kelimenin kızaran yüzünü göremem. Aslında vardır benim de bir çift sözüm ama eksilirim diye söylemem.

Postacının biri kapıda, saatlerdir bekliyor. Bekliyor babam bekliyor!..Evin sahibi, kalem kağıt olacak. Habire sızlanıyor; "Kahvem nerde, sigaram nerde, o birşey değil de penceremin loş ışığı nerde!".

Mektup bekleyen gözleri is bağlamış. Gelir mi gelmez mi bilinmez bir umudun peşinde oturmuş da namussuz, sanki salıncakta gibi sallanıyor.

Yazmam diyor habire.

Yazmam da yazmam.

Yazmam kışın ortasında iki bahar çiçeği açmazsa...

Postacı oturuyor haliyle kalem kağıdın başına...

-Sen yazma be usta. Kapında umutsuz mektup bekleyenlerin nasıl süründüklerini yazarım nasılsa, alışığım ya. Ha bir oyuncak olmuşum ha bekletilmiş bir çift söz. 

reter